La sumisión que aterroriza a mi entrenador: un riesgo que tomo de todas formas

Hay un sonido particular que hace mi entrenador cuando me ve cargando para hacerlo. No es exactamente un grito, no es exactamente un suspiro—está en algún punto entre la exasperación y el miedo genuino. Grita algo, medio en broma, medio letal, y normalmente ni siquiera lo oigo porque ya estoy comprometido. Ya estoy boca abajo. Ya he puesto todo el peso de mi cuerpo sobre mi columna cervical, y lo único que queda es el resultado.

El movimiento sobre el que me grita es aquel del que he hecho un hábito: invertir contra oponentes más grandes, lanzar triángulos y otras sumisiones desde una posición en la que la otra persona está de pie, y yo esencialmente me estoy colgando por mi propio cuello para terminar una estrangulación.

Cuando se lo describí a alguien recientemente, dije: "Si alguien del tamaño de Mike Isertel decide que va a dejarse caer hacia abajo y hacia delante, podría literalmente romperme el cuello." Tampoco se rieron.

El combate que pensé que podía ganar

La conversación que inició todo esto fue sobre un enfrentamiento. Dije, en voz alta: "Creo que puedo ganar ese combate." El oponente era más grande que yo—significativamente más grande. Y lo decía en serio. Me he enfrentado a personas de ese tamaño antes. No de manera casual. No en un roll informal donde ambos acordamos ir con cuidado. En combates reales. Con apuestas reales. Con un árbitro y un reloj y jueces que no se preocupan por el cirujano ortopédico que tendría que visitar después.

He llegado hasta el final con todo el peso bajo mi cuello en esos combates. He volteado todo mi cuerpo hacia arriba para intentar lanzar triángulos. He lanzado ataques desde el suelo mientras la gente estaba de pie. Y he hecho todo eso poniendo básicamente todo mi peso sobre mi cuello.

Es un riesgo. Es un riesgo real. Mi entrenador entiende la técnica. Entiende la estrategia. También entiende que la columna vertebral humana no está diseñada para recibir el peso completo de un adulto que es empujado hacia adelante por otro adulto de tamaño similar—o mayor. Y me grita constantemente por eso.

La mecánica de lo que realmente estoy haciendo

Déjame describir lo que estoy haciendo, porque quiero ser honesto sobre lo que le estoy pidiendo a mi cuerpo que absorba.

Cuando invierto, doblo mis piernas por encima de mi cabeza y coloco la parte trasera de mi cuello sobre el tatami. Ahora todo el peso de mi cuerpo descansa sobre la columna cervical. El luchador o grappler oponente está de pie. Es mucho más pesado que yo. Si decide dejar caer su peso hacia delante—intencionadamente o por accidente—mi cuello lo absorbe todo.

Esto es lo que ocurre en un drill controlado: es una postura de la que puedes salir. La escapada es suave. El cuello se carga brevemente, y luego se descarga.

Esto es lo que ocurre en un combate en vivo: adrenalina, intención y gravedad. El grappler oponente a menudo está haciendo exactamente lo que hace que esto sea catastrófico—dejarse caer hacia abajo y hacia delante.

El cuello está cargado. El cuello permanece cargado. El oponente también está luchando contra la sumisión al mismo tiempo, lo que significa que la rotación, el par de fuerza y la carga axial están ocurriendo simultáneamente.

Ese es el riesgo de parálisis. Eso no es una hipótesis. Hay casos documentados de grapplers y luchadores que sufren lesiones cervicales precisamente por este tipo de carga dinámica. El cuello no está diseñado para soportar cargas axiales mientras el cuerpo está invertido. A las vértebras no les sienta bien. A la médula espinal no le sienta bien. Los músculos que deberían proteger la columna están estirados, no contrayéndose.

Así que cuando mi entrenador me grita, no está siendo dramático. Está siendo entrenador.

Por qué los grapplers más pequeños asumen estos riesgos

Si has pasado tiempo rodando con personas que te superan por 30, 50 u 80 libras, ya conoces las cuentas. La sumisión que la persona más grande está cazando —normalmente un pase de guardia, un derribo o una finalización contundente desde la posición superior— casi por defecto se vuelve disponible para ellos. La gravedad está de su lado. La palanca está de su lado. La tarjeta del árbitro está de su lado.

Si juegas seguro, pierdes.

Esa no es una frase motivacional. Son simplemente los datos. Jugar jiu-jitsu defensivo contra un oponente más pesado casi siempre se traduce en una derrota lenta y asfixiante. El reloj se agota. Se te acaba el gas. Te aplastan bajo control lateral hasta que el árbitro detiene el combate.

El único camino hacia adelante es atacar. A menudo. Más pronto. Y desde posiciones que parecen completamente locas para cualquiera que mire desde fuera.

Eso es lo que es invertir. Eso es lo que son los triángulos voladores. Tomas una posición donde, biomecánicamente, deberías estar muerto, y la conviertes en una oportunidad de sumisión. Conviertes el peligro en el ángulo. Conviertes la distribución de peso que debería matarte en la distribución de peso que los estrangula.

El cálculo del grappler más pequeño

• Riesgo del juego seguro: 100% probabilidad de perder, con daño acumulativo por ser aplastado.
• Riesgo del ataque peligroso: Algún porcentaje de lesión grave, algún porcentaje de victoria, y muchos momentos incómodos entre medias.
• Estrategia óptima: Fabricar los momentos en los que estás en mejor posición que la otra persona.

Invertir es una de las formas en que fabrico esos momentos. Puedo quedarme sentado sobre mi espalda, esconder las piernas y esperar a que un oponente más grande cometa un error. Pero «esperar» realmente no funciona contra los jugadores de presión. No cometen errores. Avanzan lenta, metódica e inexorablemente su posición hasta que el árbitro detiene el combate.

Así que yo creo el error. Yo creo el ángulo. Yo creo el caos.

Me lanzo a una posición donde mi cuello es toda la base de la sumisión, y confío en que la técnica terminará antes de que la carga me termine a mí.

Lo que mi entrenador realmente está diciendo

Quiero ser justo con mi entrenador. No me está gritando por ser un grosero. Me grita porque lleva suficiente tiempo en esto como para haber visto lo que pasa cuando la apuesta sale mal. Ha visto a luchadores más grandes caer de golpe. Ha visto cuellos torcerse. Ha visto carreras terminar.

Cuando grita, está diciendo: "Entiendo por qué lo estás haciendo. También entiendo las consecuencias. Y quiero que sigas haciéndolo de forma consciente, no reactiva".

Esa es la parte que creo que mucha gente se pierde del entrenamiento. El entrenador no está ahí para decirte qué hacer. El entrenador está ahí para asegurarse de que entiendes lo que estás haciendo mientras lo estás haciendo.

Me tomo esa parte en serio. Sí pienso en el riesgo. Sí visualizo el peor escenario posible. Sí planifico mi salida de la posición invertida antes de comprometerme con ella. Y sí, en ocasiones, decido no asumir el riesgo, normalmente cuando el combate ya está perdido, o cuando el rival es tan mucho más pesado que los números no salen.

Pero cuando los números sí salen, cuando el rival es lo suficientemente pesado como para ser un problema, lo suficientemente cansado como para cometer un error, lo suficientemente desequilibrado como para que mi inversión se convierta en una amenaza real, voy a tirar la moneda.

La línea entre el riesgo y la estupidez

Pienso en esto mucho. Hay una diferencia entre el riesgo calculado y la pura y simple estupidez. La diferencia, por lo que puedo decir, es la preparación.

Si no he practicado la inversión, si no conozco la salida, si no he pensado en lo que pasa cuando la persona más grande cae hacia delante, entonces estoy siendo estúpido. Estoy apostando mi cuello a una moneda al aire.

Si la he practicado, si conozco la salida, si he pensado en el peor escenario posible, entonces estoy asumiendo un riesgo. Un riesgo real, aterrador, posiblemente paralizante. Pero un riesgo.

El objetivo del entrenamiento es mover tantas decisiones como sea posible de la segunda categoría a la primera. Practica la técnica. Practica la salida. Practica la contingencia. Practica la contingencia de la contingencia. Entonces, cuando el combate sea en directo, lo único que queda por hacer es ejecutar.

Esa es la versión de BJJ que quiero practicar. La versión donde el riesgo es real pero la elección es informada.

La verdadera pregunta

La pregunta que me siguen haciendo es: "¿Merece la pena?"

Respuesta honesta: todavía no lo sé. No me he quedado paralizado. No me he lesionado gravemente. Todavía estoy rodando. Todavía compito. Todavía estoy tirando todo mi peso corporal sobre mi cuello y esperando que la técnica termine antes de que la carga lo haga.

Me digo que merece la pena porque la alternativa es perder. Me digo que merece la pena porque el oponente más grande va a ganar el juego de posiciones si no lo interrumpo. Me digo que merece la pena porque la sumisión está ahí mismo, y la única forma de conseguirla es comprometerse por completo.

Pero también soy consciente de que el cuerpo lleva un registro. Cada inversión es una partida. Cada carga en el cuello es una partida. Algunos días el registro está bien. Otros días no.

Así que sigo entrenando. Sigo dando el toque pronto cuando algo se siente mal. Sigo escuchando a mi entrenador gritarme, incluso cuando ya estoy boca abajo y la técnica ya está comprometida. Y sigo asumiendo el riesgo. Porque lo único peor que perder el combate contra un oponente más grande es saber que en realidad nunca lo intenté.

El riesgo de parálisis es real. El riesgo de nunca probarte contra alguien más grande también es real. Tomé mi decisión. Mi entrenador tomó la suya. El combate nos dirá quién tenía razón.